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Como si no fuese ya temible que el éxito de la profesión 
analítica le atraiga tantos adeptos incultos, ¿conviene conside• 
rar como un resultado tan principal como benéfico del análisis 
didáctico que hasta la sombra de un pensamiento quede pros• 
crita de aquellos para quienes no sería demasiada toda la re• 
flexión humana para hacer frente a las intempestividades de 
toda clase a que los exponen las mejores intenciones? 

Por eso el plan de producir, para esta misma Francia, ''cien 
psicoanalistas mediocres" ha sido proferido en circunstancias 
palmarias, y no como expresión de una modestia enterada, sino 
como la promesa ambiciosa de ese paso de la cantidad a la cali
dad que Marx ilustró. Los promotores de este plan anuncian 
incluso en las últimas noticias que se están batiendo ahi soberbia
mente Ias propias normas. 

Nadie duda en efecto de la importancia del número de tra
bajadores para el adelanto de una ciencia. Pero aun así es 
preciso que la discordancia no estalle en ella por todas partes 
en cuanto al sentido que debe atribuirse a la experiencia que 
la funda. Tal es, ya Jo hemos dicho, la situación del psicoanálisis. 

Por lo menos esta situación nos parecerá ejemplar en cuanto 
aporta una prueba más a la preeminencia que atribuimos, a 
partir del descubrimiento freudiano, en la estructura de la re
lación intersubjetiva, al significante. 

A medida, en efecto, que la comunidad anal.f.tica deje disi
parse más la inspiración de Freud, ¿qué, sino la letra de su 
doctrina, la haría caber toda vía dentro de un solo cuerpo? 

LA INSTANCIA DE LA LETRA EN EL INCONSCIENTE 
O LA RAZóN DESDE FREUD 

Niños en montillas 

Oh ciudades del mar, veo en vosotras a vuestros ciuda. 
danos, hombres y mujeres, con los brazos y las pierna~ 
estrechamente atados c;on sólidos lazos por gentes que 
no comprenderán vuestro lenguaje y sólo entre vosotros 
podréis exhalar, con quejas lagrimeantes, lamentac:iones 
y suspiros, vuestros dolores y vuestras añoranzas <le la 
libertad perdida. Porque aquellos que os atan no com
prenderán vuestra lengua, como tampoco vosotros los 
rom prenderéis. 

LEONARDO DA VlNCI, Cuade<moi-

Si el tema de este volumen 3 de La Psychanalyse2 pedía de mí 
esta colaboración, debo a esta deferencia, por lo que se verá, 
el introducirla situándola entre lo escrito y el habla: estará a 
medio camino. 

Lo escrito se distingue en efecto por una preeminencia del 
texto, en el sentido que se verá tomar aquí a ese factor del dis
curso, lo cual permite ese apretamiento que a mi juicio no debe 
dejar al lector otra salida que la de su entrada, la cual yo pre
fiero dificil. No será éste pues nn escrito a mi juicio. 

La propiedad que concedo al h·echo de alimentar mis leccio
nes de seminario con un aporte inédito cada vez, me ha impe
dido hasta ahora dar semejante texto, salvo para alguna de 
ellas, por lo demás cualquiera en su continuidad, y al qu-e aquí 
sólo es válido referirse para la escala de su tópica. 

Pues la urgencia de que hago ahora pretexto para abandonar 
ese pumo de vista no hace sino recubrir la dificultad de que, 
de sostenerla en la escala en que debo aquí presentar mi ense. 
ñanza, se aleje demasiado de la palabra, cuyas medidas diferen
tes son esenciales para el efecto de formación que busco. 

'Codice Atlantico 145 r. a., trad. francesa de GallimaTd, toxno n, p. 400. 
• Psychanal'jse et scien,es de l'homme. 

[4-7!1] 
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Por ~so he tomado este sesgo de una charla que me fue pedida 
en 'ese instante por el grupo de filosofía de la Federación de los 
es~udiant~s. de letras,8 par~ buscar 'en él el acomodo propicio a 
m1 expos1oón: su generalidad necesaria encuentra cómo armo
niz_arse co~ el carácter extraordinario de su auditorio, pero su 
objeto único encu'entra la connivencia de su calificación común 
la literatura, a la cual mi título rinde homenaje. ' 

¿Cómo olvidar en efecto que Freud mantuvo constantemente 
y hasta_ su final la exi~encia primera de esa calificación para la 
formación el-e los anahstas, y que designó en la universitas lilte
rarum de siempre el lugar ideal para su institución?4 

Así el recurso al movimiento restituido en caliente de ese dis. 
curs? marcaba por añadidura, gracias a aquellos a quienes lo 
destmo, a aqu-ellos a quienes no se dirige. 

Quiero decir: ninguno de aquellos que, sea por la finalidad 
que sea en psicoanálisis, toleran que su disciplina se haga valer 
por alguna falsa identidad. 

Vicio habitual y tal en su efecto menta.l qu-e incluso la verda
dera puede parecer una coartada entre otras, de la que se espera 
por lo menos que su redoblami'ento refinado no escape a los 
más sutiles. 

Así es como se observa con curiosidad el viraje que se inicia 
en lo que respecta a la simbolización y el lenguaje en -el Int. J. 
Psychoanal., con gran despliegue de dedos húmedos removien
do los folios de Sapir y de .Jesp-ersen. Estos ejercicios son todavía 
novicios, pero sobre todo les falta el Lono. Cierta seriedad hace 
sonreír al entrar en lo verídico. 

E incluso ¿cómo un psicoanalista de hoy no se sentiría llega
do a 'es~, a tocar la palabra, cuando su experiencia recibe de 
e11a su mstrumento, su marco, su material y hasta el ruido de 
fondo de sus incertidumbres? 

l. EL SENTIDO DE LA LET.RA 

Nuestro título da a entender que más allá de esa palabra, es 
toda la estructura del Jenguaj-e lo que la experiencia psicoana-

• Tuvo lugar el 9 de mayo de 1957 en d anfiteatro Dc~cartefi de la Sm:• 
hona, y la discu\ión pr~ignió frente a unas copas. 

.• Die 1-'mge. ~~, LaienanlllJse, G. W., ,<Jv, pp. 281-283. [¿Pueden ro~ Jegos 
e¡erct!I° el analrsu?, A. XX, pp. 2S0·232. AS] 
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lítica descubre en el inconsciente. Poniendo alerta desde el prin. 
cipio al espíritu advertido sobre el hecho d'e que puede verse 
obligado a revisar la idea de que el inconsciente no es sino la 
sede de los instintos. 

Pero esa letra, ¿cómo hay qu-e tomarla aquí? Sencillamente, 
al pie de Ja letra. 

Designamos como letra ese soporte material que el discurso 
concreto toma del lenguaje. 

Esta simple d-efinición supone que el lenguaje no se confun. 
de con las diversas funciones somáticas y psíquicas que le estor
ban en el sujeto hablante. 

Por la razón primera de que el lenguaje con su estrnctura pre
-existe a la entrada que hace en él cada sujeto en un momento 
de su desarrollo mental. 

Notemos que las afasias, causadas por lesioues puramente 
anatómicas de los aparatos cerebrales que dan a esas funciones 
su centro mental, muestran 'en su conjunto repartir sus déficit 
según las dos vertientes del efecto significante de lo que lla
mamos aquí la letra, en la creación de la significadón.5 Indica. 
ción que se aclarará con lo qu'e sigue. 

Y también el sujeto, si puede parecer siervo del lenguaje, lo 
es mis aún de un discurso en el movimiento universal del cual 
su lugar -está. ya inscrito en el momento de su nacimiento, aun. 
que sólo fuese bajo la forma de su nombre propio. 

La referencia a la experiencia de la comunidad como a la 
sustancia de ese discurso no resuelve nada. Pues ·esa experiencia 
toma su dimensión esencial 'en la tradición que instaura ese dis
curso. Esa tradición, mucho antes de que se inscriba en ella el 
drama histórico, funda las estructuras 'elementales de la cultura. 
Y esas estructuras mismas revelan una ordenación de los inter. 
cambios que, aun cuando fuese inconsciente, es inconcebible 
fuera de las permutacion'es que autoriza el lenguaje. 

De donde resulta que la dualidad etnográfica de la naturale-

• Este aspecLo, muy suge$tivo para trastornar la perspcCLiva de la "función 
psicológica"' que lo oscurece todo en esta materia, aparece luminoso en el 
a.náli.si5 puramente Hngiiíslico de las dos grande~ formas de la afasia que 
pudo or<lcmar uno de lo~ jefes de la lingüística moclerna, Roman Jaltobson. 
Cf. en el mas acc1;.'Sible de sus Lrabajos, Fttndamcntals o/ langua~e (con 
Morri5 Halle}, Mouton anri Co, 's•Gravenhagc [Fundamentos del lenguaje, 
Ciencia NueYa, Madrid, 19671, los capítulos 1 al IV de la Segunda Parre, 
así como en la recopilación ele tr:iduccionc.~ debida a los cuidados ele Nioo• 
liu Ruwet, aparecida en las !Mitions du Minuit bajo el L!tulo de Essais lin• 
g1dslir¡11es [Ensayos de lingiUslica genc~·a/, Seix y Barral. Barcelona, 19751, 
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z~ Y de la c~ltura está eu vías _de ser sustituida por una concep. 
c16n ternana: naturaleza, soCiedad y cultura, d-e la condición 
humana, _cuyo último término es muy posible que se redujese 
al lengua¡e, o sea a lo que distingue esencialmente a la sociedad 
humana de Jas sociedades naturales. 

Pero~º- tomaremos aquí partido ni punto de partida, dejando 
en su~ tinieblas a Jas relaciones originales del significante y del 
~raba1_0. Contentán.~onos, para deshacernos con un rasgo de 
1~gen~o de la func1on general de la praxis en fo. génesis de la 
lustona, con seflalar que la sociedad misma que pret'ende haber 
restnurndo ~n su derecho político con el privilegio de los pro
ductores la Jerarq ufa causatoria de las relaciones de producción 
respecto de las superestruc:turas ideológicas, no ha dado a luz 
por eso un esperanto cuyas relaciones con lo real socialista hu
biesen puesto desde su raíz fuera del debate toda posibilidad 
de formalismo literario.6 

Por_ su parte ~onfi~os únicamente en las premisas, que 
han v1_sto su ~recio ~onfomado por el hecho de que el lenguaje 
conquistó alh efectivamente en 1a experienda sn estatuto de 
objeto científico. 

P_u~s éste es_ el hecho por el cual la lingüfstica'f se presenta en 
pos1_c~ón ~e piloto en ese dominio alrededor del cual una nueva 
cla~1f1cac1ón de l~s ~iencias señala, como es la regla, una revo
lución del conoc1m2ento: las necesidades de la comunicación 
son las únic~s que nos lo hacen inscribir en el capJtulo de este 
volum7n bajo el título de "ciencias del hombre", a pesar de la 
confusión que puede disimularse en ello. 

Para señala_r la emergencia de la disciplina lingülstica, dire
mos. que consiste, caso qll'e es el mismo para toda ciencia en el 
sentido moderno, en el n:iomento constituyente de un algoritmo 
que 1a funda. Este algoritmo es el siguiente: 

s 
s 

• Recuérd~ que la discusión sobre la uecesidad del advenimiento de un 
uuevo l_enguaJe en la sod~ad comunista tuvo lugar realmente, y que Stalin, 
para ahvl? de los que confiaban en su filosofia, la resolvió en estos términos: 
el lenguaJe no es una superestructura. 

• La lingüística, decimos, es decir el estudio de las lenguas existentes en 
su estructura y e_n las leyes que_ en ella se revelan -lo cual deja fuera la 
teorla ?e los cócligo~ abs~ractos impropiamente colocada bajo la rubrica de 
~a teoria _de la_ comunicac1ón. la teoría, de constitución física, llamada de la 
u1for~ac1ón, mclu~o loda semiología más o menos hipotétieamente ge• 
neralizada. 
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que se lee así: significante :¡obre !>ignifícado, el "sobre" respon. 
de a la barra que separa sus dos etapas. 

El signo escrito así merece ser atribuido a Ferdinand de Saus
sure, aunque no se reduzca estrictamente a esa forma en nin• 
guno de los uumerrn,os esquemas bajo los cuales aparece eu la 
imptesión de las lecciones diversas de los tres cursoi. de los añoi; 
1906-1907, 1908-1909, 1910.191 I, que la piedad de un grupo de sm 
discípulos reunió bajo el título de Curso lle lingüística general: 
publicación primordial para transmitir una enseñanza digna de 
ese nombre, es decir que no puede ser detenida sino sobre su 
propio movimiento. 

Por eso es legítimo que se le rinda homenaje por la fonnali-

1.acíón ~ en la que se caracteriza en la diversidad de las escue
s 

las la etapa moderna de la lingüíi.tica. 
La temática de esta ciencia, en efecto, está suspendida desde 

ese momento de la posición primordial del significante y del 
significado como órdenes distintos y separados inicialmente por 
una barrera resistente a la significación. 

Esto es lo que hará posible un estudio exacto de los lazos 
propios del significante y rJe la amplitud de su función en la 
génesis del significado. 

Pues ·esta dístínción primordial va mucho más allá del debate 
sobre lo arbitrario del signo, tal tomo se ha elaborado desde la 
reflexión antigua, e incluso del callejón sin salida experimen
tado desde la misma época que se opon'e a la correspondencia 
biunívoca de la palabra con la cosa, aun cuando fuese en el 
acto del nombrar. Y esto en contra de las apariencias tal como 
las presenta el papel impntado al índice qu·e señala un objeto 
en el aprendizaje por el sujeto infans de su lengua materna o 
en el empleo de los métodos ·escolares llamados concretos para 
el estudio de las lenguas extranjeras. 

Por este camino las cosas no pueden ir más aUá de la llemos
tración6 de que no hay ninguna significación qu'e se sostenga 
si no e!> por la referencia a otra significación: llegando a tocar 
en caso extremo la observación de que no hay lengua existente 
para la cual se plantee 1a cuestión de su insuficiencia para cu
brir el campo del significado, ya que ~s. un efecto de su existen. 
cia de lengua el que responda a todas las necesidades. Si nos 

'Cf, d De 111.a.gisho ele san AgusLin, cuyo capítulo "De siguificatione lo• 
cutionis" comenté en mi seminario el 23 de junio de H}54. 
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pon·emos a circunscribir en el lenguaje la constitución del ob
jeto, no poclreroos sino comprobar que sólo se encuentra al nivel 
del concepto, muy diferente de cualquier nominativo, y que 
la cosa, reduciéndose muy evidentemente al nombre, se quiebra 
en el doble radio divergente de la causa en la que se ha refu
giado en nuestra lengua y <le la nada ('rien) a la que abandon<', 
en francés su ropaje latino (re-m, cosa) . 

Estas consideraciones, por muy existentes que sean para el 
filósofo, nos desvían del lugar desde dond-e e1 lenguaje noo 
interroga sobre su naturaleza. Y nadie dejará de fracasar si sos
tiene su cuestión, mientras no nos hayamos desprendido de la 
ilusión de que 'el significante responde a la función de represen
tar al significado, o digamos mejor: que el significante deba 
responder de su existencia a título de una significacíón cual
quiera. 

Pues incluso reducida a esta última fóm1ula, la herejía -es 1a 
misma. Ella es la que conduce al lógico-positivismo en la bús
queda del sentido del sentido, del meaning of meaning, como de
nominan, en la 1-engua en la que sus fervientes se revuelcan, a 
su objetivo. De donde se comprueba que el texto más cargado de 
sentido se resuelve ante este análísis en insignificantes bagatelas, 
y sólo resisten sus algoritmos maremáticos que, por su parte, 
como es justo, no tienen ningún senti<lo.~ 

Queda el hecho de que el algoritmo ~. si no podemos sacar 
s 

de él más que la noción del paralelismo de sus términos supe
rior e inferior, cada uno tomado únicamente en su globalidad, 

• A~¡ el selior Richards, auLor precisamente de una obl'a sobre los procc
tlimienlos apropiados para ese objetivo, nos muestra en otra su aplicad6n. 
Escoge para eso una página de Mong-Tse, Mencio para lo~ jesuitas: Men
l'ius on the mind, se llama eso, en vista del obje10 de esa pieza. Las garan
llas apor1adas a la pureza de la experiencia no tienen nada que envidiarle 
al lujo de sus puntos de vJsta. Y el leu-ado experto en el Canon tradieional 
cu que se inserla el tl"Xto, es encontrado en el lugar mismo de Pekin 
adonde la centrifugadora en demostración fue Lransportada sin mirar en 
gastos.. 

Pero no seremos meno$ transportados, y con menos gastos, de ver opc
rane la trans(onnación de un bronce que da un sonido de campana ante el 
más pequeño roce tlel pensamient.o, en una especie de trapo para limpiar 
la pizarra negra del psicologismo inglés más deplorable. No sin identiric:arlo, 
;ayl r.\pida1uenu: con la propia meninge del au1.or, tinico resto que subsis1e 
de su objeto y de él mismo después de cumplír el agotamiento del 11entido 
del uno. y del bue11 sentido del otro. 
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seguiría siendo el signo enigmático de un misterio total. Lo cual 
por supuesto no es el caso. 

Para captar su función empezaré por producir la ilustración 
errónea con la cual se introduce clásicamente su uso. Es ésta: 

donde se ve hasta qué punto favorece la dirección antes indi
cada como errónea. 

La sustituiré para mis oyentes por otra, que sól? pod~a c~n
siderarse como más correcta por exagerar en la d1mens1ón m
congruente a la que el psicoanalista no ha renunciado to~avía 
del todo, con el sentimiento justificado de que su conformu;mo 
sólo tiene precio a partir de ella. Esa otra es la siguiente: 

CABALLEROS DAMAS 

□□ 
donde se ve que, sin exlender demasiado el alcance del signi
ficante interesado en la experiencia, o sea redoblando única
mente la especie nominal sólo por. la yuxtaposición de d~s tér
minos cuyo sentido complementarw parece deb'er consolidarse 
por ella, se produce la sorpresa de una precipitación del se~tido 
inesperada: en la imagen ele las d.os puertas gemelas. que simbo
lizan con el lugar excusado ofrecido al hombre occ1dent.al para 
satisfacer sus necesidades naturales fuera de su casa, el impera
tivo qu'e parece compartir con la gran mayoria de las comuni
dades primitivas y que somete su vida pública a las leyes de la 
segregación urinaria. . . _ . 

Esto no es sólo para dejar paud1fuso mediante un golpe baJo 
al debate nominalista, sino para mostrar cómo el significante 
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entr~ de h~cho en_ el significado; a saber, bajo una forma que~ 
~o s1endo inmatenal, plantea la cuestión de su lugar en la rea
hdad. Pues, de tener que acercarse a las pequeñas placas esmal. 
tadas que lo. so_p_o~tan_, la mirada parpad'eante de un miope ten
dría tal vez 1usuf1cac1ón para preguntar si es efectivamente ahí 
donde hay <111e ver el significante, cuyo significado en este caso 
recibiría de la doble y wlemne procesión de la nave superior 
los honores últimos. 
. Pero ningún ejem~>lo c~m,truido podría igualar el relieve que 
se encuentra en la vivencia ele la verdad. Con lo cual no rengo· 
por qué e~car descontento de haber forjado éste: puesto que 
despertó en la persona más digna de mi fe ese recuerdo de su 
infancia que, llegado así felizmente a mi alcance, se coloca per
fectamente aquí. 

Un tren llega a la estación. Un mud1achito y una niña, her
mano y hermana, en un compartimiento están sentados el uno 
fre_nte a la otra del lado en que la ventanilla que da al exterior 
<leJa desarrollarse la vista de los edificios del andén a lo largo 
del cual se detien-e el tren; "¡Mira, dice el hermano, estamos en 
Damas! - ¡Imbécil!, contesta la hermana, ¿no ves que estamos 
en Caballeros?" 

Aparte de que en efecto los rieles -en esta historia materializan 
la barra del algoritmo saussureano bajo una forma bien adecua
d~ par~ sugerir que su_ resistencia pueda ser de otra clase qu-e 
d~aléct1ca, sería necesario, y ésta es sin duda la imagen que con
viene, no tener los ojos en~rente de los agujeros1º para embro
llarse suhr~ el lugar respectivo del significante y del significado, 
y_ no seguir !1asta el centro radiante desde donde el primero 
viene a reflepr su luz en la tiniebla de las significaciones in
acabadas. 

Porque v~ a traer la Disemiún, únicamenle anima! y conde
?ada al olvido de las brumas naturales, al poder sin medida, 
~mplac~ble a las familias y acosador a los dioses, de la guerra 
1<le0Ióg1ca .. _Ca ba1leros ~ Damas serán desde es-e momento para 
esos dos muas dos patnas hacia las que sus almas tirarán cada 
una con un aJa divergente, y sobre las cuales les será tanto más 
imposible pactar cuanto que, siendo en verdad 1a misma, nin
guno podría ceder en cuanto a la preeminencia de la una sin 
atentar a la gloria de la olra. 

Detengámonos aquí. Parece la historia de Francia. Más hu 

,. [Dicho popular trances que significa oo v~r lo que c¡¡t;\ visible. n] 
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mana, como es justo, para sl:T evocada aquí que la de Inglaterra, 
condenada a zarandearse de la Punta Gruesa a la Punta Fina 
del huevo del decano Swift. 

Queda por concebir qué estribo y qué corredor debe atravesar 
la S del significante, visible aquí ·en los plurales con los que 
centra sus acogidas más allá de la ventanilla para llevar su codo 
hasta las canalizaciones por donde, como el aire caliente y el 
aire frlo, la indignación y el desprecio vienen a soplar más acá . 

Una cosa ·es segura, y es que esa entrada en todo caso no debe 
. . S b 

implicar ninguna significación si el algoritmo - con su arra s 
le conviene, 

Pues el algoritmo, en cuanto que él mismo no es sino pura 
función del significante, no puede revelar sino una estructura 
de significante a -esa transferencia. Ahora bien, la estructura 
del significante es, como se dice corrientemente del lenguaje, 
que sea articulado. 

Esto quiere decir que sus unidades, se parta de doncle se parta 
para dibujar sus imbricaciones recíprocas y sus englobamien
tos crecientes, están sometidas a la doble condición de reducirse 
a elementos diferenciales últimos y de componerlos según las 
leyes de un orden cerrado. 

Estos elementos, descubrimienºto decisivo de la lingüística, son 
los fonemas, en los que no hay que buscar ninguna constancia 
fonelico. en la variabilidad modulatoria a la que s-e aplica ese 
término, sino el sistema sincrónico de los acoplamientos dife
renciales, necesarios para el discernimiento de los vocablos en 
una lengua <lada. Por Io cual se ve que un -elemento esencial 
en el habla mi~ma e,;taba predestinado a moldearse en 1os carac
teres m<'>viles que, Didots o Garamonds, atascados en las cajas, 
presentifican váli<lam·ente lo que llamamos la letra, a saber la 
estructura e!,encialmente localizada del significante. 

{.;on la segunda propiedad del significante de componerse se
gún las leyes d•e un orden cerrado, se afirma la necesidad del 
sustrato topológico del que da una aproximación el término 
de cadena significante que yo utilizo ordinariamente: anillos 
C"u)O coHar ~e sella en el anillo de otro collar hecho de anillos. 

Tales son las condicion-es de estructura que determinan -como 
gram.í tica- el urden <le las imbricaciones constituyen tes del sig. 
ninrnnLe hasta la unidad imnedialamente superior a la frase; 
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como léxico, el orden de los englobamientos constituyentes del 
significame hasta la locución verbal. 

Es fácil, en los Hmites en que se detienen estas dos empresas 
de aprehensión del uso de una lengua, darse cuenta de que sólo 
las correlaciones del signíficante al significante dan en ellas el 
patrón de toda búsqueda de significación, como lo señala la 
noción de empleo de un taxema o de un s'emantema, la cual 
remite a contextos del grado exactamente superior a las unidades 
interesadas, 

Pero no porque las empresas de la gramática y del léxico se 
agoten en cierto límite hay que pensar que la significación reina 
más allá sin competencia. Sería un error. 

P~rque el significante por su naturaleza anticipa siempre el 
sentido desplegando en cíerto modo ante él mismo su dimen
sión. Como se ve en el nivel de la frase cuando S'e la interrumpe 
antes del término significativo: Yo nunca ... , En todo caso ...• 
Aunque tal vez ... No por eso tiene menos sentido, y tanto más 
oprimente cuanto que se basta para hacerse esperar.u 

Pero no es diferente el fenómeno que, haciéndola aparecer 
con el único retroceso de un pero, bella como 1a Sulamita, ho
nesta como la rosera,12 viste y prepara a la negra para las nup
cias y a la pobre para la subasta. 

De donde puede decirse que es en la cadena del significante 
donde el sentido insiste, pero que ninguno de los elementos de 
la cadena consiste en la significación de la que es capaz en el 
momento mismo. 

L~ n_o~ión de u? desfüamiento incesante del significado bajo 
el s1gmftcante se impone pues - la cual F, de Saussure ilustra 
con una imagen que se parece a las dos sinuosidades de las 
Aguas superiores e inferiores en las miniaturas de los manuscd. 
tos del Génesis. Doble flujo donde la ubicación parece delgada 
por las finas rayas d-e lluvia que dibujan en e1la las líneas de 
puntos verticales que se supone que limitan segmentos de co
rrespondenda. 

Contra esto va toda la experiencia que me hizo hablar, en un 
momento dado d-e mi seminario sobre las psicosis, de las "bastas 
de acolchado" requeridas por ese esquema para dar cueuta de 

u En estO la alucinación verbal, de revestir esa forma, nos abre a veces 
una puerta ele comunicación, errada ha~ta ahora poi haber sido inadvertida, 
con la em·uctnra freudiana tle la psicosis (Seminat•¡o tlel año 1955-56). 

12 [Se llamaba as! (ro5ierc) antiguamente a la muchacha ganadora de una 
rosa con que se premiaba en las aldeas a la más virtuosa, ·rs] 
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la dominancia de la letra en la transformación dramática que 
el diálogo puede operar en el sujeto.1.s 

Pero la linealidad que F. de Saussure considera como cons
tituyente de la cadena del discurso, conforme a su emisión P':r 
una sola voz y a la horizontal en qu'e se inscribe en nuestra escri
tura si es en efecto necesaria, no es suficiente. No se impone 
a la' cadena del discurso sino en la dirección en que está orien
tada en el tiempo, estando incluso tomada allí como factor 
significante en todas las lenguas en las que [el plato golpea el 
vaso] invhme su tiempo al invertir sus términos. 

Pero basta con escuchar la poesía, como era sin duda el caso 
de F. de Saussure,14 para que se haga escuchar en ella una po.. 
lifon.ía y para que todo discurso muestre alinearse sobre los va
rios pentagramas de una partitura. 

Ninguna cadena significante, en efecto, que no sostenga como 
pendiendo de la puntuación de cad.a una de sus unid_ades ~odo 
lo que se articula de contextos atestiguados, en la vertical, s1 así 
puede decirse, de ese punto. 

Así es como, para volver a nuestra palabra: arbre ("árbol"), 
no ya en su aíslamiento nominal, sino en el término de una de 
estas puntuaciones, veremos que no es únicamente a favor del 
hecho de que la palabra barre ("barra") es su anagrama, como 
traspone la barra del algoritmo saussureano. 

Pues descompuesta en el doble espectro de sus vocales f d~ 
sus consonantes, llama con el roble y con el plátano a las s1gm
ficaciones con que se carga bajo nuestra flora, de fuerza y de 
majestad. Drenando todos los contextos simbólicos en los que 
es tomado en el hebreo de la Biblia, yergue en una co1ina sin 
frondas lf1 sombra de la cruz. Luego se reduce a la Y mayúscu
la del signo de la dicotomía que, en la imagen que historia. el 
escudo d'e armas, no debería nada al árbol, por muy genealógtco 

•• Lo hicimos el 6 de junio de 1956 sobre el ejemplo de la primera escena 
de Atalia, al que coufesamo~ que no fne extraña una al~ión _lanzada como 
(le pasada en el New Stat.,sm,zn and Nalion por un crítico hagh brow a la 
.. alla p111erla" de Ju herolnas de Racine, incitándonos a renunciar a la 
referencia a los dramas salvajes de S!lakespeare, que se había hecho '?mpul
siva en los medios analltioos donde desempeña el papel de la reprimenda 
para niños malos del fil isle!smo. . . 

u La publicación por Jean Starolnnsk1, en el Mercure de France de febrt-
ro de 1964, tle la5 notas dc:jadas por Ferdinand de Sau_s~ure sob1·e los ana
gramas y su uso hipogramático, desde los ,•ersos_ ,;aturn1nos, hasta )os te~tos 
de .Cicerón [cf, F. de Saus.~ure. Fuentes manuscritas y estud1o's crit1cos, Siglo 
XXI, México, 1977 ("'Los anagramas de Ferdinand df Saussure"), pp. 229-47], 
nos tia la iegul'iclatl que nos faltaba entonce~ (1966). 
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<JUe se pretenda. Arbol circulatorio, árbol de vida del cerebelo, 
árbol de Saturno o de Diana, cristales precipitados en un árbol 
conductor del rayo, ¿es vuestra figura la que traza nutstro des• 
tino en la escama quemada de la tortuga, 16 o vuestro relámpago 
el que hace surgir de una innumerable noche esa lenta muta
ción del ser en el ''Ev Ilá.v-ra16 del lenguaje: 

¡No!, dice el Arbol, dice: ¡No! en el centelleo 
De su cabeza soberbia 

versos que consideramos tan legítimos escuchados en los harmó. 
nicos del árbol como su inverso: 

Que la tempestad trata ttniversalmente 
como lo hace con una hierba.17 

Pues esta estrofa moderna se ordena según la misma ley del pa• 
rale1ismo del significante, cuyo concierto rige la primitiva gesta 
eslava y la poesía china más refinada. 

Como se ve en el modo común del ente donde son escogidos 
el árbol y la hierba, para que en ellos advengan los signos de 
contradicción del: decir "¡No!" y del: tratar como, y que a 
través del contraste categórico del particularismo de la soberbia 
con el universalmente de su reducción, termina en Ja condensa
áón de la cabeza y de la tempestad el indiscernible centelleo 
del instante eterno. 

Pero todo ese significante, se dirá, no puede operar sino es
tando presente en el sujeto. A 'esto doy ciertamente satisfacción 
suponiendo que ha pasado al nivel del significado. 

Porque lo que importa no es que el sujeto oculte paco o mu
cho de ello. (Si CABALLEROS y DAMAS estuviesen escritos ·en una 
lengua desconocida para el muchachito y la niña, su discusión 
no sería por ello sino más exclusivamente discusión de palabras, 

•• [Alusión a uno de lo, modos de adivinación del Y-King. TS] 
:ia (l,iteralmcnte: "Uno (es) Todo" (Her.i.dito, fragmento 50, que Carda 

Daca. traduce; "Si se escucha no a mi, sino a Cuenta y Razón (= Logos). ha
brá que convenir, como puesto en razón, en que todas las cosas son una'' 
(Los presocráticos, FCf:, México, l!n8, p. 243). Heidegger, que comentó esL1: 

fragmento en su artículo "Logos" -traducido por Lacan para el num. 1 
<le la revista 1.o Pr.ychnnalyr.t-. lo cita asi; "Si no soy yo. !lino el Se:1ti<lo, lo 
que hab~is oírio, es sabio entonces decir en el mismo senLidn: Todo es uno'). 
AS] 

IT [Paul Valcry. TS] 
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pero no menos dispuesta por ella a cargarse de significación.) 
Lo que descubre esta estructura de la cadena .significante es 

la posibilidad que tengo, justamente en la med1da en que su 
lengua me ~ común con otros sujetos, es decir en que esa 1-en
gua existe, de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que 
ella dice. Función más digna de subrayarse en la palabra que 
la de disfrazar el pensamiento (casi siempre indefinible) del 
sujeto: a saber, la de indicar el lugar de -ese sujeto en la bós
queda de lo verdadero. 

Me basta en efecto con plantar mi árbol en la locución: trepar 
al árbol, e incluso con proyectar sobre él la iluminación irónica 
que un cont'exto de descripción da a la palabra: enarbolar, para 
no dejarme encarcelar en un comunicado cualquiera de los he
chos, por muy oficial que sea, y, si conozco la verdad, darla a 
entender a pesar de todas las censuras entre lineas por el único 
significante que pueden constituir mis acrobacias a través de 
las ramas del árbol, provocativas hasta lo burlesco o úRicamente 
sensibles a un ojo ejercitado, según que quiera ser entendido 
por la muchedumbre o por unos pocos. 

La función propiamente significante que se describe asf. en 
el lenguaje tiene un nombre. Este nombre, lo hemos aprendido 
en nuestra gramática infantil en la página final donde la som
bra de Quintiliano, relegada en un fantasma de capítulo par.t 
hacer escuchar últimas consideraciones sobre el estilo, pareda 
precipitar su voz bajo la amenaza del gancho. . 

Es entre las figuras de estilo o tropos, de donde nos viene el 
verbo trabar, donde se encuentra -efectivamente ese nombre. Ese 
nombre, es la metonimia. 

De la cual retendremos únicamente el ejemplo que aJU se 
daba: treinta velas. Pues la inquietud que provocaba en nos. 
otros por el hecho de que la palabra "barco'' que se esconde 
allí pareciese desdoblar ~u presencia por haber pod_ido, ~n el 
resarcimiento mismo de este ejemplo, tomar su sentido figura
do, velaba menos esas ilustres velas que la definición que se 
suponía que ilustraban. 

La parte tomada por el todo, nos decíamos efectivamente, si 
ha de tomarse en sentido reltl, apenas nos deja una idea de lo 
que hay que entender de la importancia de la nota que esas 
treinta velas sin embargo se supone que evalúan: que un barco 
sólo tenga una vela 'eS en efecto el caso menos comt'.ln. 

En lo cual se ve que la conexión del barco y de la vela no 
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está en otro sitio que en eI significante y que es en esa conexión 
palabra a palabra donck se apoya la metonimia.is 

Designaremos con ella la primera vertiente del campo efectivo 
que constituye el significante, para que el sentido tome allí 
su lugar. 

Digamos la otra. Es la metdfora. Y vamos a ilustrarla en se
guida: el diccionario Quillet me ha parecido apropiado para 
proporcionar una muestra que no fuese sospechosa de haber 
sido seleccionada, y no busqué su relleno más allá del verso bien 
conocido d-e Victor Hugo: 

Sa gerbe n'était pas avare m haineuse .. . 
(Su gavilla no era avara ni tenía odio ... ) 

bajo el aspecto del cual presenté la metáfora en el momento 
adecuado de mi seminario sobre las psicosis. 

Digamos qu-e la poesía moderna y la escuela surrealista nos 
han hecho dar aquí un gran paso, demostrando que toda con
junción de dos significantes sería equivalente para constituir 

"Rendimos homenaje aquí a lo que debemos en esta formulación al i;cñor 
Rornan Jakobson, queremos decir a sus trabajos donde un psiroanalista en
cuentra en todo instante con que estrncturar rn e~periencia. y que hacen 
snperHuas las "comunicaciones personal<:s" de las que podrlamos jactarnm 
tanto como cualquier otro. 

Se reconoce cr~ctivamenle en esa forma oblicua de vasallaje el e~tilo de 
esa pareja inmortal: Rosencrantz y Guildenstern, cuyo dcscmparejamient.o 
es imposible, aunque sólo fuese por la imperfección de su destino, pues 
dnra por el mismo procedimiento que el cuchillo de Jeannot (C'e.st comme 
le couteau de Jeannot se dice de algo que amserva el nomhre que tenía 
aunque carezca de Lodo aquello que antes lo constilnla], y poi· la razón 
misma con la cual Gocthe alabaha a Shakespeare por haber presentado al 
personaje en esa forma doble: son por sí solos la Ge.tell.tchn/l entera, la So
cietlad a tecas (Wilhelm Mei.st~s Leh-rjahre, ed. Trunz, Christian Wcgner 
Verlag, Hamburgo, v, 5, p. 299),a quiero decir la I.P.A. 

Agradézcase en este contexto al autor de '"Sorne remarks on the role o( 
~peech ln psycho-analytic lechniqne (l.J.P., nov-tlic. 1956, xxxvu, 6, p. 467), 
el haberse tomado el cuidado de subrayar que están "buadas sobre" un 
trabajo de 1952. Se explica así en efecto que nada ,;e haya asimilado alli 
de los trabajos aparecidos desde entouces, y que el autor sin embargo no 
ignora. puesto que me cita como su editor (sic. Sé lo que quiere decir 
editor en inglés}. 

11 Habría que destilar todo el pasaje de Gocthe: Diests ltise Auft,.eten. 
die,es Schmiegen und Bi¡,gen, dies Jasagen, Strúch,:/n und Schmeicheln, 
diese Bthtndigkeit, diu Schwiinuin, di,:u AUheil und Len-heil, diese rechl
Licht Schurkt-rei, diese Unfahigktit, wit kann sie durch einen Mr:nsch,:n au(. 
gedn,cll.t werden1 Es so!lt,:n ihrer -Wtnig.lens ein Du.tund stln, wenn man 
sit habtt1 hiint1te; dttin sie bloss in GeseUschaft etwas, sie .1·ind die GueU
schaft ... 
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una metáfora si la condición de la mayor disparidad de las 
imágenes sisn'ificadas no se exigiese para la producci61:1 de la 
chispa poética, dicho de otra man'era para que la creación me. 
tafórica tenga lugar. 

Ciertamente esta posición radical _se funda sobre una_ ex~e
riencia llamada de escritura automátJca, que no habría sido in

tentada sin la seguridad que sus pioneros tomaban del des~u
brimi•ento freudiano. Pero sigue estando marcada de confusión 
porque su doctrina es falsa. 

La chispa creadora de la metáfora no brota por poner en pre. 
sencia dos imágenes, es decir dos significantes igualmente ac
tualizados. Brota entre dos significantes de los cual'es uno se ha 
susútuido al otro tomando su lugar en la cadena significante, 
mientras el significante oculto sigue presente por su conexión 
(metonímica) con el resto de la cadena. . . 

Una palabra por otra, tal -es la fórmula de la_ metáfora: y s1 s?1s 
poeta, produciréis, como por juego, un surtidor ~ontmuo, in

cluso un tejido deslumbrante de metáforas. No temendo además 
el efecto de embriaguez del diálogo que Jean Tardieu compuso 
bajo este título, sino gracias a la demostración que se opera en 
él de la superfluidad radical de toda significación para una re
presentación convincente de la comedia burguesa. 

En el verso de Hugo, es manifiesto que no brota la menor 
luz por la aseveración de que una gavilla no sea avara ni ten_ga 
odio, por la razón de que no se trata de que tenga el mérito 
como tampoco el demérito ele esos atributos, siendo el uno_ y el 
otro junto con ella misma propiedades de Booz_ q~-e los e1erce 
disponiendo de ella, sin darle parte en ~us sen t1m1en tos. . 

Si una gavilla remite a Booz, lo cual sin embargo ~s 7f~ctiva. 
mente el caso, es por sustituirse a él en la cadena s1gmflcante, 
en el lugar mismo que lo esperaba, por haber sido realzada en 
un grado gracias a la escombra de la avaricia y del odjo. Pero 
entonces es de Booz de quien la gavilla ha h-echo ese lugar neto, 
relegando como lo está ahora en las tinieblas del fu7ra donde 
la avaricia y el odio lo alojan en el hueco de su negación. 

Pero una vez que su gavilla ha usurpado así su lugar, Booz no 
podría regresar a él, ya que el frágil hilo de la pequeña palabra 
su que lo une a él es un obstáculo más para ligar ese retomo 
con un título de posesión que lo retendría en el s'eno de ~a ava• 
ricia y del odio. Su generosidad afirmada se ve reducida al 
menos que nada por la mun.ificencia de la gavilla que, por haber 
sido tomada de la natural-eza., no conoce nuestra reserva y nues-



488 LA lNSTAN<:IA l>E LA Uc'Jll¡\ 

tros rechazos, e incluso en su acumulación sigue siendo pródiga 
para nuestra medida. 

Pero si en esa profusión el donador ha desaparecido con el 
don, es para resurgir en lo que rodea la figura -en la que se ha 
anonadado. Pues es la irradiación de la fecundidad -que anun
cia !ª. sorpresa 9~e celebra el poema, a saber, la promesa que 
el Vl'CJO va a rec1b1r en un contexto sagrado de su advenimiento 
a la paternidad. 

Es pues entre el significante del nombre propio de un hombre 
y el 9-ue lo cancela metafóricamente donde se produce la chispa 
poéuca, aquí tanto más t:ficaz para realizar la significación de 
Ia paternidad cuanto que reproduce el acontecimiento mítico 
en el que Freud reconstruyó la andadura, en el inconsciente de 
todo hombre, del misterio parerno. 

La metáfora moderna no tiene otra estructura. Por lo cual 
esta jaculatoria: 

L'amour est un caillou riant dans le soleil, 
(El amor es un guijarro que se ríe en el sol) 

r~crea el ~mor en una dimensión que pude decir que me pare. 
c1a sostenible, contra su deslizamiento siempre inminente en el 
espejismo de un altruismo narcisista. 
~ ve que la metáfora se coloca "en el punto preciso donde el 

~nudo se pr°d:uce en el sinsentido, es decir en ese paso del cual 
1'reud descubrió que, traspasado a contrapelo, da lugar a esa 
palabra (m~t) q~e en francés es "le mot" por excelencia [pala
bra o frase m8:m?s.a], la palabra 9ue no tiene allí más patro
nazgo que el significante del espíritu o ingenio,111 y donde se 
toca el hecho d~ que es su destino mismo lo que el hombre 
desafía por medio de la irrisión del significante. 

Pero para regresar desde aquí, ¿qué encuentra el hombre en 
la metonimia, si ha de ser algo más que el poder de rodear los 
obstáculos de la censura social? Esa forma que da su campo a la 
~erdad en su opresión, ¿no manifiesta acaso alguna servidumbre 
inherente a su presentación? 

".' La palabra francesa t:spril e$ sin duda el equivalente del término alemán 
W,ti con. el que Fttud señaló el punto de mira de su !la. obra funclamen1al 
sobre el m?>uscir:nte. La dificultad mucho mayor para encomrar ese equi• 
valente en mglés [y en espallol] es instructiva: el wit (como el "ingenio" es
paftol] r~cargado por la discusión que va de Davenant y de Hobbes a Pope 
Y a Add1son, abandona sus virtudes esenciales al hiimour que es olra cosa, 
Queda el pun, demasiado estrecho sin embargo. 
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Se leerá con provecho el libro donde Léo Strauss, desde la 
tierra clásica para ofrecer su asilo a los que han escogido la 
libertad, medita sobre las relaciones del arte de escribir con la 
persecución.20 Circunscribiendo allí de la manera más estrecha 
la especie de connaturalidad que liga a este arre con esta condi
ción, deja percibir ese algo que impone aquí su forma, en el 
efecto de la verdad sobre el deseo. 

Pero ¿no sentimos acaso desde hace un momento que, por 
haber seguido los caminos de la letra para alcanzar la verdad 
freudiana, ardemos, que .m fu•ego se prende por doquier? 

Sin duda ]a letra mata, como dicen, cuando el espíritu viví. 
fica. No lo negamos, habiendo tenido que saludar aquí.en algún 
sitio a una noble víctima del error de buscar en la letra, pero 
preguntamos también cómo viviría sin la I-etra el espíritu. Las 
pretensiones del espíritu sin embargo permanacerlan irreduc
tibles si la letra no hubiese dado pruebas de que produce todos 
sus efectos de verdad en el hombre, sin que el espíritu inter
venga en ello lo más mínimo. 

Esta revelación, fue a Freud a quien se le presentó, y su des
cubrimiento lo llamó el incom;ciente. 

ll. 1.A U:1'1V.. EN t'.L lNCONSC:IEl\'TE 

La obra completa de Freud nos presenta una página de cada 
tres de referencias filológicas, una página de cada dos de infe. 
rendas lógicas, y en todas partes una aprehensión dialéctica de 
la experiencia, ya que la analítica del l'enguaje refuerza en ella 
más aún sus proporciones a medida que el inconsciente queda 
más directamente interesado. 

Así es como en La interpretación de los sueños 110 se trata en 
todas ]ai: páginas sino de lo que llamamos la letra del discurso, 
en su textura, en sus empleos, en su inmanencia a la materia 
en cuestión. Pues ese trabajo abre con la obra su camino real 
hacia el inconsciente. Y nos lo advierte Freud, cuya confidencia 
sorprendida cuando lanza ese libro hacia nosotros en los prime
ros días de este siglo,21 no hace sino confirmar lo que él pro-

"'' Léo Sll'aus~. Pt:rsuulion antL th~ arl of writing, The Ft'ee Prt:11M, Glen
coe, lllinois, 

"'Cf. la correspondencia. cona·etamente los números 107 y 119 de las car• 
ta~ e,cogiclu por sus editores. [Se trata de la correspondencia con W. Flies,. 
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clamó hasta el final: en ese jugarse el todo por e1 todo de su 
mensaje está el todo de su descubrimiento. 

La primera. c.láusula articulada desde el ca pítuio liminar, por
que su expos1c1ón no puede sufrir retraso, es que el sueño es 
un rébus. 22 Y -~reud estípu~a acto seguido que hay que enten. 
derlo, como d1Je antes, al pie de la letra. Lo cual se refiere a la 
instancia en el sueño de esa misma estructura literante (dicho 
de otra manera, fonemática) donde se articula v se analiza el 
~ignificante en el discurso. Tal como las figura~ no naturales 
d·el barco sobre el tejado o del hombre con cabeza de coma ex
presamente evocadas por Freud, las imágenes del sueño no han 
de retenerse ~i no es por su valor de signíficante, es decir por 
1o que P'ermiten deletrear del "proverbio" propuesto por el 
rébus del_ sueño. Esta estructura de lenguaje que hace posible 
la operacrón de 1a lectura, está en el principio de la significancia 
del sueño, de la Trnumdeutung. 

F~eu~ _ejemplifica de todas las maneras posibles que ese valor 
d~ _s1g1;1ficante _de la imagen no tiene nada que ver con su síg
mf1cac1ón, ponrendo en juego los jeroglíficos de Egipto en los 
que sería ridícul<: deducir de la frecuencia del buitre que es un 
ateph, o del pollito que es un vau, para señalar una forma del 
verbo ser y los plurales, que ·el texto interese en cualquier medi
da a esos especímenes ornitológicos. Freu<l encuentra cómo refe. 
iirse a ciertos empleos del significante en esa escritura, que están 
b~rr~dos en la nuestra, tales como el empleo del determinativo, 
ª?ad1~ndo el exponente d-e una figura categórica a la figura
~tón literal de un término verbal, pero es para conducirnos me
jor al hecho de que estamos en la escritura donde incluso el 
pret-endido "ideograma" es una letra. 

Pero no se necesita la confusión corriente sobre ese término 
para q~~ e~ d__t:SJ:íritu del psicoanalista que no tiene ninguna 
formac10n. lrngmst1ca prevalezca -el prejuicio de un simbolismo 
qu~ se den:ª ~e la analogía natural, incluso de la imagen coap
tauva del mstmto. Hasta tal punto que, fuera de la escuela 
~rancesa que lo reme~ia, es_ ~obre la línea: ver en el poso del 
café no es l~er _e~ los Jerogl_ific_os, sobre la que tengo que recor. 
darle_ sus pnnopzos a una tecnica cuyas vías nada podría justifi. 
far sino el punto de míra del inconsciente. 

parcialmente repmclucida en l./41S orígenes del p,icoandlisis; la$ cax·tas cita
da.~ aparecen en las ediciones rle Santiago Rueda y de Biblioteca Nueva, f.lO 
as1 en la e.le Amorrortu. As] 

"'[CL en este tomo, p. 257, n. 26. As] 

LA INSTANCIA DE l,A LETRA 4!11 

Hay que decir que esto sólo es aceptado trabajo~amente y que 
el vicio mental denunciado más arriba goza de tal favor que el. 
de ~sperarse que el psicoanalista de hoy admita que descodilica, 
antes que resolverse a hacer con Freud las escalas necesarias (con
templen de este lado la estatua de Champo11ion, dice el guía) 
para comprender que. descifra: lo cual se distingue por el hecho 
de que un criptograma sólo tiene todas sus dimensiones cuando 
es el de una lengua perdida. 

Hacer estas escalas no es sin embargo más que continuar en 
la Traumdeu.tu.ng. 

La Entstellung, traducida: transposición, en la que Freud 
muestra la precondicíón general de la función del sueño, es lo 
que hemos designado más arriba con Saussure corno el desliza
miento del significado bajo ·el significante, síempre en acción 
(inconsciente, observémoslo) en el discurso. 

Pero las dos vertientes de la incidencia del significante sobre 
el significado vuelven a encontrars'e allí. 

La Verdichtu.ng, condensación, es la estructura de sobreirnpo
~icíón de los significantes donde toma su campo la metáfora, y 
cuyo nombre, por condens.ar en sí mismo la Dichtu.rrg,23 indica 
la connaturalídad del mecanismo a la poesía, hasta d punto de 
que envuelve la función propiamente tradicional de ésta. 

La Verschiebung o despla,,amiento es, más cerca del términc) 
alemán, ese viraj"e de la significación que la metonimia demues
tra y que, desde su aparición en Freu<l, se presenta como e1 me
dio del ínconsciente más apropiado para burlar a la censura. 

,:Qué es lo que distingue a ·esos dos mecanismos que desem
peñan en el trabajo del sueño, Traumarbeit, un papel privile. 
gia<lo, de su homóloga función en el discurso? Nada, sino una 
condición impuesta al material significante, llamada Rücksicht 
auf Darstellbarheit, que habría que traducir por: deferencia a 
los medios de la puesta en escena (la traducción por: papel de 
la posibilidad de figuración, es aquí excesivamente aproxima
da). Pero esa condición constituye una limitación que se ejerce 
en el interior del sistema de la escritura, lejos de diso}verlo en 
una semiología figurativa en la que se confundiría con los 
fenómenos de la expresión natural. S-e podría probablemente 
iluminar con esto los problemas de ciertos modos de pictografía, 
que el único hecho de que hayan sido abandonados como im
perfectos en la escritura no autoriza suficíentemente a qu·e se 

""[Ett este caso la condensación es obra del propio Lacan: no hay paren

tesco etimológico entre lJichtung y VFrdic.litung. As] 
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los considere corno estadios evolutivos. Digamos que el sueño es 
semejante a ese juego de salón en el que hay que hacer adivinar 
a los espectadores un enunciado conocido o su variante por 
medio únicamente de una puesta en escena muda. El hecho de 
que el su'efio disponga de la palabra no cambia nada a este res
pecto, dado que para el inconsciente no es sino un elemento de 
puesta en escena como los otros. Es justamente cuando el juego 
e igualffi'ente el sueño tropiecen con la falta de material taxiemá. 
tico para representar las articulaciones lógicas de la causalidad, 
de 1a contradicción, de la hipótesis, etc., cuando darán prueba 
de que uno y otro son asunto de escritura y no de pantomima. 
Los procedimientos sutiles que el sueño muestra emplear para 
representar no obstante esas articulaciones lógicas de manera 
mucho menos artificial que la que el juego utiliza ordinariamen
te, son objeto en Freud de un estudio especial en el que se con
firma una vez más que el trabajo ·del sueño sigue las leyes del 
significante. 

El resto de la elaboración es designado por Freud como secun
dario, lo cual torna su valor de aquello de lo que se trata: fan
tasías o sueños diurnos, Tagtraum para emplear el término que 
Freud prefiere utilizar para situarlos en su función de cumpli
miento del deseo (Wunscherfüllung). Su rasgo distintivo, dado 
(rue esas fantasías pu·eden permanecer inconscientes, es efectiva
mente su significación. Ahora bien, de éstos Freud nos dice que 
su lugar en el sueño consiste o bien en ser tomados en él a titulo 
de elementos significantes para el enunciado del pensamiento in
consciente (Traumgedanke) - o bien en servir para la elabora. 
ción secundaria de que se trata aquí, es decir para una función, 
dice él, que no hay por qué distinguir del pensamiento de la 
vigilia (von unserem wachen Denken nicht %U unterscheiden). 
No se puede dar mejor idea de los efectos de esta función que 
la de compararlos con placas de jalbegue, que aquí y allá co
])iadas a la plancha de estarcir, tenderían a hacer entrar en la 
apariencia de un cuadro de tema los clichés más bien latosos 
en sí mismos del rébus o de los jeroglíficos. 

Pido excusas por parecer deletrear yo mismo el texto de Freud; 
no es solamente para mostrar lo que se gana sencillamente con 
no amputarlo, es para poder situar sobre puntos de referencia 
primeros, fundamentales y nunca revocados, lo que sucedió en 
el psicoanálisis, 

Desde el origen se desconoció el papel constituyente del sig-
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nificante en el estatuto que Freud fijaba para el incons_dente de 
buenas a primeras y bajo los modos formales más _r~ensos. 

Esto por una doble razón, donde la menos perc1b1d? natural
mente es que esa formalización no bastaba por sí misma para 
hacer reconocer la instancia del significante, puesto que en e[ 
momento de la publicación de Ja Traumd_eutung, se ad~lantaba 
mucho a las formalizaciones de la lingüística a las que sm du~a 
podría demostrarse que, por su solo peso de verdad, les abnó 
el camino. 

La segunda razón no es después de todo sino e) reverso de 1~ 
primera, pues si los psicoanalistas se vi·eron exclu_s1vame~te Easc1. 
nados por las significaciones detectadas en el mc~msci~nte, es 
porque sacaban su atractivo más secreto de la d1aléct1ca que 
parecía serles inmanente. _ 

He mostrado para mi seminario que es en la necesidad. d~ en
derezar Ios efectos cada vez más acelerados de esa parctahdad 
donde se comprenden los virajes aparentes, o ~ejor dicho los 
golpes de timón, que Freud, a través de su pn~:rre_ra preocupa
ción de asegurar la sobrevivencia de su descubnmtento con los 
primeros retoques que imponía a los conocimientos, creyó de.her 
dar a su doctrina durante 1a marcha. 

Pues en el caso en que se encontraba, lo repito, d~ no te:1er 
nada que, respondiendo a su objeto, estuvies~ en el mismo mve[ 
de madurez científica, por lo menos no dejó de mantener ese 
objeto a la medida de su dignidad ontológica. 

El resto fue asunto de los dioses y corrió tal suerte 9ue ~I 
análisis toma ho-y sus puntos de referencia en esas formas 1mag1-
narias que acabo de mostrar como dibujadas en reserva sobre 
el texto que mutilan, y que sobre ellas es sobre las qu~ el punto· 
de mira del analista se conforma: mezclándolas en la mrerpreta
ción del sueño con la liberación visionaria de la pajarera jero
glífica, y buscando más gen:ralmente e~ control del agotami_en: 
to del análisis en una 'especie de scannmg24 de esas _fonn~s alh 
donde aparezcan, con la idea de que éstas son testimonio deI 
agotamiento de las regresiones tanto como del remo~elado d~ 
la "relación de obj'eto" en que se supone que el suJeto se ti
pifica.25 

,. E5 sabido que 1al es el procedimiento pa_r el cu~l- tina inv~1igac!ón 
aStgura sns rernltados por medio de la explorac1ón mecamca de la extem1ó11 
enrera del campo de ~u objeto. , 

"'La tipologia, si no se refiere más que al dc.~arrollo del ?rgarusmo, des
conoce la esr!'uctun en la que el objeto está tomado respect1Vamente en la 



La técnica que se autoriza en tales posiciones puede ser fértil 
en efectos diversos, muy difíciles de criticar detrás de la égida te. 
rapéutica. Pero una crítica interna puede desprenderse de una 
discordancia flagrante entre el modo operatorio con que se 
autoriza esta técnica -a saber, la regla analítica cuyos instru• 
mentos todos, a partir de la "libre asociación", se justifican por 
la concepción del inconsciente de su inventor-, y el desconoci
miento completo que allí reina de esa concepción del inconscien
te. Lo cual sus defensores más expeditivos creen resolver con una 
pirueta: la regla analítica debe ser observada tanto más religío. 
samente cuanto que no es sino el fruto de un feliz azar. Dicho 
de otra manera, Freud nunca supo bien lo que hacía. 

El retorno a1 texto de Freud muestra por el contrario la cohe. 
rencia absoluta de su técnica con su descubrimiento, al mismo 
tiempo que permite situar sus procedimientos en el rango que 
les corresponde. 

Por eso toda rectificación del psicoanálisis impone que se re
torne a la verdad de ese descubrimiento, imposible de oscurecer 
en su momento original. 

Pu-es en el análisis del sueño, Freud no pretende darnos otra 
cosa que las leyes del inconsciente en su extensión más general. 
Una de las rawnes por las cuales el sueño era lo más propicio 
para ello es justamente, nos lo dice Freud, qu·e no revela menos 
esas leyes en el sujeto normal que en el neurótico. 

Pero en un caso como en el otro, la eficiencia de1 inconsci'ente 
no se detiene al despertar. La experiencia psicoanalítica no con
siste en otra cosa que en -establecer que el inconsciente no deja 
ninguna de nuestras acciones fuera de su campo. Su presencia 
en el orden psicológico, dicho de otra manera en las funciones 
de relación d-el individuo, merece sin embargo ser precisada: no 
es de ningún modo coextensiva a este orden, pues sabemos que, 
si 1a motivación inconsciente se manifiesta tanto por efectos psí
quicos conscientes como por -efectos psíquicos inconscientes, in• 
vetsamente es una indicación elemental hacer observar que un 
gran número de efectos psíquicos que el término "inconsciente", 
en virtud de excluir el carácter de la conciencia, designa legíti• 
mamente, no por ello dejan de encontrarse sin ninguna relación 
por su naturaleza con el inconsciente en el sentido freudiano. 
Sólo por un abuso del término se confunde pues psíquico e in-

fantasía. en la pul~i6n, en la sublimación --estructura cuya teoria elaboro 
(1966). 
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consciente en este sentido, y se ~lifica a~í de psíquico un electo 
del inconsciente sobre lo somático por e1emp~o. . . 

Se trata pues de definir la tópic~ de ese inconsciente. Digo 
que es la misma que define el algoritmo 

s 
s 

Lo c¡ue éste nos permitió desarrollar en cu~nto a la intden
cia del significante sobre el significado permite su trans orma-

dón en: 

l 
( (S) 

s 

Fue de la copresencia no sólo de los elementos de l_a cadena 
si ificante horizontal, sino de sus contigüidades ver_ticales, ;" 
e18:1ignificado, de la que mostramos los efec_t~, reparndos se~n 
dos estructuras fundamentales en la metonimia y en la metá O· 

ra. Podemos simbolizarlas por: 

f(S . .. S') Se,; S (-) s, 

o sea la estructura metonímica, indicando qu~ es la ~~nexión 
del significante con el significante la que permtte la -ehsl~n pr 
la cual el significante instala la carencia de ser ~n ~ª. rel~c1ón e 
oh· eto, utilizando el valor de remisión de la sign1hc~e16n para 
lle~arlo con el deseo vivo que apunta hacia _e~a carencia a la que 

. El s1·gno situado entre ( ) manifiesta aquí el mante-sosuene. - . · 1 
. . t de la barra - que en el pnmer algontmo marca a 

mm1en o • · d 1 · ¡ 
- d t'b"li'dad en que se constituye en las relaciones e s1gn -1rre uc 1 1 • T · , 26 
ficante con el significado la re!istencia de la s1gm 1cac1on. 

He aqui ahora: 

la estructura metafórica, indicando que es en la sustitutón dJl 
significante por el significante donde. se produce un e ecto e 

• El signo 2! designa la congruencia. 
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signHicación que es de poesía o de creación, dicho de otra ma
nera de advenimiento de la significación en cuestión.21 El sig• 
no + colocado entre ( ) manifiesta aquí el franqueamiento de 
la barra - y eJ valor constituyente de ese franqueamiento para 
la emergencia de la significación. 
. Este fran~m7a_miento expresa la condición de paso del signi

ficante al s1gn1f1ca<lo cuyo momento señalé más arriba confun. 
diéndolo provisionalmente con el lugar del sujeto. 

Es en la función del sujeto, así introducida, en la que debe
mos detenernos ahora, porque está en el punto crucial de nues. 
tro problema. 

Pienso, luego existo (cogito ergo sum), no es sólo la fórmula 
en que se constituye, con el apogeo histórico de una reflexión 
i;obre !as condiciones de 1a ciencia, el nexo con la transparencia 
del sujeto trascendental de su afirmación existencial. 

Acaso no soy sino objeto y mecanismo (y por Io tanto nada 
~ás que f_enómeno), pero indudablemente -en cuanto que lo 
p1enso, exJSto -absolutamente. Sin duda los filósofos habían 
aportado aquí importantes correcciones, y concretamente la de 
que ~n ~qm:Ho que_ piensa (cogitans) nunca hago otra cosa sino 
coru;t1tu1rme en objeto_ (cogitatum). Queda el hecho de que a 
través <l~ esta_ depuración extrema del sujeto trascendental, mi 
nexo e_x1stenc1al con su proyecto parece irrefutable, por lo me. 
nos bajo la forma.,de su anualidad, y de que: 

"cogito ergo mm'' ubi cogiio, ibi su.m, 

supera la objeción. 

Por supuesto, esto me limita a no ser allí en mi ser sino en la 
~edi<la e~ que pienso que soy en mi p'ensamiento; en qué me. 
dida lo pienso verdaderameme es cosa que sólo me concierne 
a mí, y, si lo digo, no interesa a nadie.28 

Si_n embargo, eludirlo bajo-el pretexto de su aspecto filosófico 
es simplemente dar pruebas de inhibicic'>n. Pues ]a noción de 
sujeto es indispensable para el manejo de una ciencia rnmo la 

"'~• ~e~igna_ en el conlcxto el termino productivo dd ckclo significante 
(o s1gnif1cancia); se ,·e que e>C término está. latente eu la metonimia, pa• 
tente en la met:lfora. 

.. La cosa es muy diferente si, planl<'ando por ejemplo una pregunta como: 
"¿Por qui.l hay Iílósofos?'', me hago más cáHdido de lo C]ll<' es natural. puesto 
q.ue plnnt~o no sohtmcnlc la cuestión que los filó•ofm ~e plantean dt-sdc• 
siempre, sino aquella cu la r¡uc Lal ver m.is se iu1cn:snn. 
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estrategia en 'el sentido moderno, cuyos cálculos excluyen todo 
"subjetivismo". 

Es también prohibirse la entrada a lo que puede llamarse el 
universo de Freud, como se dice el universo de Copérnico. En 
efecto, es a la revolución llamada copernicana a la que Freud 
mismo comparaba su descubrimiento, subrayando que estaba en 
juego una vez más el lugar que el hombre se asigna en el centro 
de un universo. 

¿Es el lugar que ocupo como suj'eto de_l si_g~ificante, en re.Ia
ción con el que ocupo como sujeto del s1gnihcado, concéntnco 
o excéntrico? Ésta es la cuestión. 

No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera confor
me con lo que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que 
aqu-el del que hablo. No hay aquí ningún inconveniente en_ ha
cer intervenir el término "pensamiento", pues Freud designa 
con ese término los elementos que están en juego en el incons. 
ciente; 'es decir en los mecanismos significantes que acabo de 
reconocer en él. 

No por ello es menos cierto que el cogito filosófico está en el 
núcleo de ese espejismo que hace al hombre moderno tan segu
ro de ser él mismo en sus incertidumbres sobre sí mismo, incluso 
a través de la desconfianza que pudo aprender desde hace mu• 
cho tiempo a practicar en cuanto a las trampas del amor ~ropio. 

Así pues, si volviendo contra la nostalgia a la que suve el 
arma de la metonimia, me niego a buscar ningún sentido más 
allá de la tautología, y si, en nombre de "la guerra es la guerra" 
y "un centavo es un centavo" me deddo a no ser más que lo 
que i;oy, ¿cómo desprenderme aquí de la evidencia de que soy 
en ese acto mismo? 

Tampoco yendo al otro polo, met~fórico, de la búsqueda si~• 
nificante y consagrándome a convertirme en lo que soy, a venir 
al ser, puedo dudar de que incluso perdiéndome en el}o, so_y. 

Ahora bien, es en esos puntos mrsmos donde la evidencia va 
a ser subvertida por lo empírico, donde reside el giro de la con. 
versión freudiana. 

Ese juego significante de la metonimia y d'e la metáfora, in
cluyendo y comprendiendo su punta activa que clava mi deseo 
sobre un rechazo del significante o sobre una carencia de ser, y 
anuda mi suerte a la cu'estión de mi destino, ese juego se juega, 
hasta que termine la partida, en su inexorable finura, allí donde 
no soy porque no puedo situarme. 

Es decir que son pocas las palabras con que pude apabullar 
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• un instante. a mis auditores: pienso donde no soy, brego so1 
donde ~o pienso. Palabras que hacen sensible para toda oreja 
suspendida en qué ambigüedad de hurón huye bajo nuestras 
manos el anillo del sentido sobre la cuerda verbaJ.29 

Lo que hay que decir es: no soy, allí donde soy el juguete de 
mi pensamiento; pienso en lo que soy, allí donde no pienso 
pensar. 

Esre misterio con dos caras se une al hecho de que la verdad 
no se evoca sino en esa dimensión de coartada por la que todo 
"realismo'' en la creación toma su virtud de la metonimia, así 
como a ese otro de que el sentido sólo entrega su acceso al doble 
codo de ~a metáfora, cuando se tiene su clave única: la S y la s 
del algoritmo saussureano no están en el mismo plano, y el hom
bre se engañaba creyéndose colocado en su eje común que no 
está en ninguna parte. 

Esto por lo menos hasta que Freud hizo su descubrimiento. 
Pues si lo que Freud descubrió no es esto exactamente, no es 
nada. 

I:os contenid~s d'el inconsciente no nos entregan en su decep
cionante ambigüedad ninguna realidad más consistente en el 
sujeto que lo inmediato; es de la verdad de la que toman su 
virtud, y en la dimensión del ser: Kern unseres Wesen, los tér
minos están en Freud. 

El mecanismo de doble gatillo de la metáfora es el mismo 
donde se determina el síntoma en -el sentido analítico. Entre el 
si;S11ificante ~ni~ático del trauma sexual y el término al que 
v1':11e a sust1_~1rse en una cadena significante actual, pasa la 
chispa, que hJa en un sfntoma -metáfora donde la carne o bien 
1~ !un~ión _están tomadas como elementos significantes- la sig
mficaaón inaccesible para el sujeto consciente en la que puede 
resolverse. 

Y )os enigmas que propone el deseo a toda "filosofía natural", 
su frenesí que imita el abismo del infinito, la colusión íntima 
en que envuelve el placer de saber y el de dominar con el gozo, 
no consisten en ningún otro desarreglo del instinto sino en su 
entrada en los rieles -eternamente tendidos hacia el deseo de 
otra cosa- de la metonimia. De donde su fijación "perversa" en 

• [Cf. la. nota. 22, p. 249 de este tomo; el juego aludido se ]lama en trancé$ 
du f,mu, "del hurón". n] 
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el mismo punto de suspensión de la cadena s~ificante d~nde 
el recuerdo encubridor se inmoviliza, donde la imagen fascman-
te del fetiche se hace estatua. 

No hay ningún otro medio de concebir la i~destructibilidad 
del deseo inconsciente -cuando no hay necesidad que, al ver 
que se le prohíbe su saciedad, ?º se r:squebraje, en caso ext~
mo por la consunción del orgamsmo mismo. Es en una memona, 
comparable a lo que se llama con este nombre en ~ues?'as m0-
dernas máquinas de pensar (fundadas sobre una r~ahzación el°ec
trónica de la composición significante), dond~ reside esa cadena 
que insiste en reproducirse en la transferenoa. y que es la de 
un deseo muerto. 

Es la verdad de lo que ese deseo fue en su h_istori~. lo que el 
sujeto grita por medio de su síntoma, como CrtSto d1~0 que ha
brían hecho las piedras si los hijos d'e Israel no les hubiesen dado 

su voz. 
Ésta es Lam,bién la razón de que sólo el psicoanálisis peIT?ita 

diferenciar, en la memoria, la función de la rememoración. 
Arraigado en el significante, resuelve, por el ascendi~n~ de _la 
historia en el hombre, las aporías platónicas de la remm1scencia. 

Basta con leer ]os tres ensayos sobre Una teoría sexual, recu
biertos para las multitudes par tantas glosas seudobiológicas, 
para comprobar que Freud hace dedvar toda entrada en el ob-
jeto de una dialéctica del retomo. . . 

Habiendo partido así del vóoto~~o holderh~iano, es a la r:pe· 
tición kierkegaardiana adonde Freud llegara menos de vemte 
años más tard-e, es decir que su pensamiento, por haberse some
tido en su origen a las únicas consecuencias humildes pero in
flexibles de la talking cure, no pudo desprenderse nunca de las 
servidumbre, vivas que, desd'e el principio regio del Lagos, lo 
condujeron a pensar de nuevo las antinomias mortales de Empé-

docles. 
lY cómo concebir, sino sobre ese "otro escenario" del 9ue ~l 

habla como del lugar del sueño, su recurso de hombre c1entíf1-
co a un Deus ex machina menos irrisorio por el hech~ de q1:'e 
aquí se revela al espectador que la máquina rige al regidor mis
mo? Figura obscena y feroz del padre primordial, ínagotabl'e en 
redimirse en el eterno enceguecimiento de Edipo, lcómo pensar, 
sino porque tuvo que agachar la cabez:a ante la fuerza de. un 
testimonio que rebasaba sus prejuicios, que un hombre de c1en-

"" [Retorno. AS] 

...... 
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cia ,del siglo x1x haya dado en su obra más importancia que a 
!od~ a ese Tótem y tabú, ante el cual los 'etnólogos de hoy se 
mclman como ante el crecimiento de un mito auténtico? 

Es en ef~cto a _las mis~as necesidades del mito a las que res
~onde esa 1mpenosa prohferación de creaciones simbólicas par
t'.culares, en la que se motivan hasta en sus detalles las compul
siones del neurótico, del mismo modo que lo que llaman las 
teorías sexuales del niño. 

As{ es como, para colocarlos -en el punto preciso en que se 
desarrolla actualmente en mi seminario mi comentario de Freud 
el pequeño_ Ha~s, a I_os cinco años abandonado por las carencia~ 
de su medio s1mbóhco ante el enigma actualizado de repente 
p_ara él de su sexo y de su existencia, desarrolla, bajo la direc
cu;m de. Fr~l;1d y de su padre, discípulo de éste, alrededor del 
cristal s1gmf1cante de su fobia, bajo una forma mítica, todas las 
permutac~ones posibles de un número limitado de significantes. 

Operación en la que se d·emuestra que incluso en el nivel in. 
dividual, I_a solución de lo imposible es aportada al hombre por 
el agotamiento de todas las formas posibles de imposibilidades 
encontrad~s al_ poner_ en una ecuación significante la solución. 
Demostr~c1ón 1mpres1onante para iluminar el laberinto de una 
observación que hasta ahora sólo se ha utilizado para extraer 
de ella materiales _d~ demolición. Y también para hacer captar 
qu~ en la co~xtens1v1dad del desarrollo del síntoma y d'e su reso
lución curativa se muestra la naturaleza de la neurosis: fóhica 
histérica u ob~siv~, Ja neurosis es una cuestión que el ser plan: 
t'ea l_lª:ª el su1eto desde allí donde estaba antes de que el suje• 
to. ".101ese al mund~" (esa subordinada es 1a propia frase que 
ut1hza Freud al explicar al pequeño Hans el complejo de Edipo) . 

Se trata aquí de ese ser que no aparece sino durante el ins. 
tante de un relámpago en el vado del verbo rer, y ya dije que 
plantea su pregunta para el sujeto. ¿Qué qui-ere decir eso? No 
la plantea ante el sujeto, puesto que el sujeto no puede venir 
~! lugar do~de la plantea, sino que la plantea en el lugar del su
Jeto, es decir que en ese lugar plantea la cuestión con el sujeto, 
co°:o se plantea un problema con una pluma y como el hombre 
antiguo pensaba con su alma. 

Así es como Freud hizo entrar al yo en su doctrina. Freud 
defin_ió el_yo :por resistencias que le son propias. Son de natura
l~za 1mag10ana en el sentido de los señuelos coaptativos, cuyo 
eJemplo nos ofrece la etología de los comportamientos animales 
del pavoneo y del combate. Freud mostró su reducción en el 
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hombre a la relación narcisista, de la que yo proseguí la elabo
ración en el estadio del espejo. Él Y reunió allí la síntesis de 
las funciones perceptivas en que se integran las sel-ecdones sen
soriomotrices que ciernen para el hombre lo que él llama la 

realidad. 
Pero esta resistencia, -esencial para cimentar las inercias ima-

ginarias que ponen obstáculos al mensaje del !ncon~ciente, ~o 
es sino secundaria en comparación con las res1stenc1as propias 
del encaminamiento significante de la verdad. 

Ésta es la razón de que un agotamiento de los me.canismos de 
defensa tan sensible como nos la muestra un Fenichel en sus 
proble~as de técnica, porque es un prac~icante (mient~as ~ue 
toda su reducción teórica de las neurosis o de las psicosis a 
anomalías genéticas del desarrollo Iibidinal es 1~ chatur~ ~is~a) , 
se manifieste, sin que él dé cuenta de ello, y sin qu_e m s1qme_ra 
se dé cu'enta, como el reverso del cual los mecanismos del in

consciente serían el derecho, La perífrasis, el hipérbaton, la 
elipsis, la suspensión, la anticipación, la retractaci~n, la_ nega
ción, la digresión, la ironía, son las figuras de ,estilo ~fig,,rae 
sententiarum de Quintiliano), como la catacr'es1s, la 11:ote, la 
antonomasia, la hipotiposis son los tr?pos, cuy0;5 térmmos se 
imponen a la pluma como los más proprns para ~t1quetar ª. estos 
mecanismos. ¿Podemos acaso no ver en ellos smo una simple 
manera de decir, cuando son las figuras mismas que se encu-en
tran en acto en la retórica del discurso efectivamente pronun-

ciado por el analizado? . . 
Obstinándose en reducir a una permanencia emoc10nal la 

realidad de la resistencia, de la que ese discurso no sería sino la 
cubierta, los psicoanalistas de hoy muestran únicamente que 
caen en el campo de una de las verdades fundamentales que 
Freud volvió a encontrar por medio del psicoanálisis. Es que a 
una verdad nueva, no es posible contentarse con darle su lugar, 
pu'eS de lo que se trata es de to~ar nuestro lugar en ell~. Ella 
exige que uno se tome la molestia._ No se podría lograr mnple
mente habituándose a ella. Se habitúa uno a lo real. A la ver-

dad, se la reprime. 
Ahora bien, es necesario muy especialmente para el hombre 

de cíencia, para el mago e irtcluso para el meigo, 81 ser el. único 
que sabe. La idea de que en el fondo de las almas más simples, 

a1 [Ml!ge, en francés: procedente de mégie-r, cuidar-curar, derivado del la

tín medicaf"e, quiere decir "'sanador". AS] 
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y, peor aú_n, enfermas, haya algo listo a florecer, pase; pero que 
haya algmen qu~ parezca saber tanto como ellos sobre lo que 
de_be pens~rs~ _de esto. . . socorrednos, oh categorías del pensa. 
m1e~to pnmltl~o. pr~lógico, arcaico, incluso del pensamiento 
mágico, tan _fác1~ de imputar a los demás. Es que no conviene 
que esos ?rdmanos nos tengan con la lengua afuera proponién. 
danos emgmas que muestran ser demasiado maliciosos. 

Para interpretar el inconsciente como Freud, habría que ser 
como él una enciclopedia de las artes y de las musas, además de 
un lector asiduo de las Fliegende Blatter. Y la tarea no nos S'ería 
más fá~il poni~ndonos a merced de un hilo tejido de alusiones 
Y de citas, d~ Juegos de palabras y de equívocos. ¿Tendríamos 
que hacer ofmo de fanfreluches antidotées? a2 

Hay que resignarse a ello, sin embargo. El inconsciente no es 
lo primordial, ni Jo instintual, y lo único elemental que conoce 
son los elementos del significante. 

Los libros que pued-en llamarse canónicos en materia de in
c~sciente -la _Traumdeutung, la Psicopatología de la vida co
tidiana y el Chiste (Witz) en sus relaciones con el inconsciente
no son sino un tejido de ejemplos cuyo desarrollo se inscribe 
en las fórmulas de conexión y sustitución (sólo que ll-evadas al 
décuplo por su complejidad particular, y cuyo cuadro es dado 
ª. ve_c~s por Freud fuera de texto) , que son las que damos del 
ingmfrcante en su función de transferencia. Porque en la Traum. 
deutung, es en el sentido de semejante fondón como se intr

0
. 

duce el término übertragung o transferencia, que dará más tar
de su nombre al resorte operante del víncu!o intersubjetivo entre 
el analizado y el analista. 

~ales diagramas no son únicamente constituyentes en Ia neu. 
ros1s para_ cada uno de sus síntomas, sino que son los únicos 
q.~-e permiten envolver la temática de su curso y de su resolu. 
c1on. Como las grandes observaciones de análisis que Freud 
dejó, son admirables para demostrarlo . 
. Y para atenemos a un dato más reducido, pero más mane
jable, para que nos ofrezca el último sello con el cual sellar 
nuestra idea, citaré el artículo de 1927 sobre el fetichismo, y el 
caso_ que Freud r~lat.1. allí de un pacienteas para quien la satis
facción sexual ex1g{a cierto brillo en la nariz (Clan% auf der 
Na.se), y cuyo análisis mostró que lo debía al hecho de que sus 

~ [F.n i gmas versificados de Rabelais para eruditos consuma dos: Gargant tía, 
I, 11. TS] 

""Fetir.hismus, G. W,, xcv, p. !H 1 [A., xxr, p. 147], 
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primeros años anglófonos habían desplazado en una mirada 
sobra la nariz (a glance at the nose, y no sh_ine on the ~os~ en 
la lengua "olvidada" de la infancia del sujeto) la curiosidad 
ardiente que lo encadenaba al falo de su ~-adr~, o sea a esa caren
cia-tle-ser eminente cuyo significante pnv1leg1ado reveló Fre_ud. 

Fue ese abismo abierto al pensamiento de que un pensam1~
to se dé a entender en el abismo, el que i:rovo~ó desde el p~m
cipio la resistencia al análisis. Y no como se dice la pr~moc16n 
de la sexualidad en el hombq¡. Ésta es con mucho el ob;eto 9-ue 
predomina en la literatura a través de los siglos. Y la !voluc1_6n 
del psicoanálisis ha logrado mediante un golpe de magia cómico 
hacer de ella una instancia moral, la cuna y el lugar de _espera 
de la oblatividad y de 1a "amancia". La mon~ura plat6~1ca del 
alma, ahora bendita e iluminada, se va derechita al para1So._ 

El escándalo intolerable en la época en que la sexuahdad 
freudiana no era todavía santa, era que fuese tan "intelectual". 
En eso es en lo que se mostraba como digna ~omparsa de. todos 
aquellos terroristas cuyos compl?ts ib~ a arrumar a la sociedad. 

En e] momento en que los ps1coanahstas se co?sagran a remo
del ar un psicoanálisis bien visto, cuyo coro11;am1ent? es el poe. 
ma sociológico del yo autónomo, qmero decu a ~mene~ me es
cuchan en qué podrán reconocer a los ~alos ps1c~ana.h~tas:_ es 
que utilizan cierto término para depr~c1ar_ toda 1~vesugac1ón 
técnica y teórica que prosiga la expenencia _freud1ana .en. su 
línea auténtica. Este término es la palabra: mtelectu~lu:ación 
-execrable para todos aquellos que, viviendo ellos mismos en 
el temor de ponerse a prueba bebiendo el vino de la verdad, 
escupen sobre el pan de los hombres, sin que su b.a~a por lo 
demás pueda tener ya nunca más sobre él otro of1c10 que el 
de una levadura. 

111. LA LETRA, EL SEll Y EL OTRO 

¿Lo que piensa así en mi lugar es pues otro yo? ¿El descubri
miento de Freud representa la confirmación 'en el nivel de la 
experiencia psicológica del maniqueísmo?34 • • 

Ninguna confusión es posible, de hecho: a lo que introdujo 

"'Uno <le mis colega~ llegaha hasta semejante pensamiento preguntándose 
si el Ello (Es} de la doctrina ulterior no era el "yo malo". (Ya se ve con 
quien he tenído que trabajar. 1966.) 
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la investigación de Freud no fue a casos más o ffi'enos curiosos 
de personalidad se~unda. Incluso en la época heroica a la que 
a_cabamos de referirnos, en la que, como los animales en el 
tlempo de los cu-e?tos, _la sexualidad hablaba, nunca se precisó 
la atmósfera de dtabohsmo que semejante orientación hubiese 
engendrado. :in 

La finalidad que propone al hombre el descubrimiento de 
Fr-eu? fue definida por él en el apogeo de su pensamiento en 
ténnmos conmovedores: Wo es war, soll lch werden. Donde es
tuvo (f.ue). ello, tengo que advenir yo. 

Esa fmahdad es de reintegración y de concordancia diré in. 
cluso de reconciliación (Versohnung). ' 

Pero si se desconoce la excentricidad radical de sí a sí mismo 
con la que se enfrenta el hombre, dicho de otra manera la ver
dad descubierta por Freud, se fallará en cuanto al orden y las 
vías de la m7diadón psicoanalftica, se hará de ella la op-eración 
de com premiso _que ha llegado efectivamente a ser, o sea aqueI!o 
que más repudian tanto el espíritu de Freud como la letra de 
su obrn: P™:S la noción de compromiso es invocada por él sin 
cesar como s1tu_ª?ª en el soporte de todas las miserias a las que 
socorre su anál'.s1s, de tal modo que puede d-ecirse que el recur
so al ~ompr?m1s0, ya sea explicito o implícito, desorienta toda 
la acción psicoanalítica y la sumerge en la noche. 

~ero tampoco basta con restregarse contra las tartuferías mo
rahzantes de nu-estro tiempo y llenarse la boca hablando de 
"p~rsonalidad total", para haber dicho siquiera alguna cosa 
articulada sobre la posibilidad de la mediación. 

La h~te~onomía radical cuya hiancia en el hombre mostró el 
descubrimiento de Freud no puede ya recubrirse sin hacer de 
todo lo que se utilice para ese fin una deshonestidad radical. 

_¿Cuál_ es pues ese otro con el cual estoy más ligado que con. 
migo mismo, pu-esto que en el seno más asentido de mi identidad 
conmigo mismo es él quien me agita? 

Su presencia no puede ser ~omprendida sino en un grado se
gun~o ~e la otredad,_ que lo sitúa ya a él mismo en posición de 
mediación con relaaón a mi propio desdoblamiento con res
pec~o ~ mí mismo así como con respecto a un semejante. 

S1 d11e que el inconsciente es el discurso del Otro [AutreJ con 

• Nótese sin embargo el tono con que puede hablar,~ en esta época de las 
ma~s pasadas de los duendes del inconsciente: Der Zufall 1md die Kobotd
ftre,che _de:; Unbewu:;s!en, es un título de Silberer, que sería absolutamente 
anacrónico en el ambiente presente de los managers del alma. 
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una A mayúscula, es para indicar el más allá donde .se _anuda el 
reconocimiento del deseo con el deseo del reconoc1m1enlo. 

Dicho de otra manera, ese otro es el Otro que invoca incluso 
mi mentira como fiador de la verdad en la cual él subsiste. 

En lo cual se observa que es con la aparición del lenguaje 
como emerge la dimensión de la verdad. 

Antes de este punto, en la relación psicol~ica, p-e~fectamente 
aislable en la observación de un comportamiento animal, ~ebe
mos admitir la existencia de sujetos, no por algún espepsmo 
proyectivo, fantasma que el psicólogo se da el gustazo de andar 
desbaratando a la vuelta de cada esquina, sino en razón de la 
presencia manifestada de la intersubje_tividad. En. el ace~ho en 
que se esconde, -en la trampa constrmda, en la s1mulac161:1 re-
1.agada en que un escapado desprendido de un tropel .desorienta 
al rapaz, emerge algo más que en la erección fascmant~ del 
pavoneo o del combate. Nada al_lí. sin embargo q~e trasc~enda 
a la función del engaño al servmo de una necesidad, nt que 
afirme una presencia en ese más-allá-del-velo ?º1:de la Natura-
leza entera puede ser interrogada sobre su des1gmo. . 

Para que la cuestión misma salga a la lu~ d~l ,día (y es sab1clo 
que Freud llegó a ella en Más allá del principio de placer) , es 
preciso que el lenguaje sea. . . . 

Porque puedo engañar a mi adversario p?r _un mov1m1~nto 
que es contrario a mi plan d-e bataHa, ese mo~1m1ento sólo eierce 
su efecto engañoso precisamente en la medida en que lo pro
duzco en realidad, y para mi adversario. 

Pero en las proposiciones por las cuales abro co1: él_ una ne. 
gociación de paz, es en un tercer lugar, que no es m ~1 palabra 
ni mi interlocutor, donde lo que ésta le propone se s1tú_~· . 

Este lugar no es otra cosa que el lu~a! de la convenc~on sig
nificante tal como se revela en la com1C1dad de esa que1a dolo
rosa del 

1

judío a su compadre: "¿Por qué me dices que vas a 
Cracovia para que yo crea que vas a Lemberg, cuando vas de 
veras a Cracovia?" 

Por supuesto, mi movimiento de tropeles de hace un momento 
puede comprenderse 'en ese registro c?nvencional de la estrate
gia de un juego, en el cual es en func1~n d_e una regla_ como en
gafio a mi adversario, p~ro entonc:s m1 éxito es_ apreciado en la 
connotación de la traición, ·es decir en la relación con el Otro 
que garantiza la Buena Fe. . 

Aqui los problemas son de un orden cu,ya .~ete~o~om1a es 
simplemente desconocida si se la reduce a aigun sentimiento del 
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otro", liám'eSe como se le llame. Pues "la existencia del otroH 
~abiendo logrado a~taño llegar a las orejas de Midas psicoana'. 
hsta ~ través del tabique que lo separa del conciliábulo fenome
~0I?g1sta, es sabi~o que esta noticia corre a través de las cañas: 

Midas, el rey Midas, es el otro d'e su paciente. Él mismo lo ha 
dicho," 

En efecto, ¿qué puerta ha forzado con ello? ¿El otro, cuál 
otro? 

El joven André Gide desafiando a su casera, a quien su ma
dre lo ha _confiado, a tratarlo como a un ser responsable, abrien
do ostens1blem'ente ante su vista, con una llave que sólo es falsa 
por ser la llave 9ue abre _todos los candados semejantes, el can
?ado ~ue e1la misma considera como el digno significante de sus 
zntenc~ones educ_atívas -¿a qué otro apunta? A la que va a in
~rvemr, Y a qmen el muchacho dirá riendo: "¿Qué necesidad 
ti~ne _us~~d de un candado ridículo para mantenerme en la obe. 
d1enc1a? Pero tan sólo por haber permanecido escondida y por 
habe~ esperado a la noche para, después el-e la acogida tiesa que 
convrene, echar un sermón al mocoso, no es sólo otra, de la 
que ésta le muestra el rostro al mismo tiempo que la ira es 
ot:o André Ci?e, que ya no 'está muy seguro, desde ese mom:nto 
e rncluso volv1e~do sobre _ello en la actualidad, de lo que quiso 
hacer: que ha sido cambiado hasta en su verdad por la duda 
lanzada contra su buena fe. 

Tal vez este imperio de la confusión qu-e es simplemente 
aquel donde se representa toda la ópera bufa humana merece 
que nos detengamos en él, para comprender las vías por las 
c_uales pro~ede el análisis no sólo para restaurar allí un orden, 
stno para instalar las condiciones de la posibilidad de restau
rarlo. 

Kern unseres Wesen, -el núdeo de nuestro ser, lo que Freud 
nos ordena proponernos, como tantos otros lo hicieron antes 
que él con el vano refrán del "Conócete a ti mismo" no es 
tanto eso c?mo las vías que llevan a ello y que él nos da a 'revisar. 

O más b1e~ ese "eso" que nos propone alcanzar no es algo que 
p~eda ser _ob]':'.to de un conocimiento, sino aquello, ¿acaso no lo 
dice él mismo?, que hace mi ser y de lo cual, nos enseña él 
doy. testimonio tanto y aún más en mis caprichos, en mis abe~ 
rraclOnes, en_ ~is fobias y en mis fetiches que en mi personaje 
vagamente vigilado. 

_ Locura, no eres ya objeto d'el elogio ambiguo en que el sabio 
dispuso Ja guarida inexpugnable r.le su temor. Si, después de 
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todo, no está tan mal alojatla allí, es porque el agente supremo 
que cava desde siempre sus galerías y su dédalo es a la razón 
misma, es al mismo Logos a quien sirve. 

Si no, ¿cómo concebir que un erudito, tan poco c.lotado para 
los "compromisos" que lo solicitaban en su tiempo como en cual
quier otro, como lo estaba Erasmo, haya ocupado un lugar tan 
eminente en la 1-evolución de una Reforma donde el hombre 
estaba tan interesado en cada hombre como en todos? 

Es que al tocar, por poco que sea, la relación del hombre 
con el significante, aquí conversión de los procedimientos de la 
exégesis, se cambia el curso de la historia modificando las ama
rras de su ser. 

Por esto es por lo que el freudismo, por muy incomprend~do 
que haya sido, por muy confusas que sean sus _consecuencias, 
aparece a toda mirada capaz ele entrever los cambios que hemo.'i 
vivido en nuestra propia vi<la como constituyendo una revo
lución inasible peto radical. Acumular los testimonios sería 
vano:ª11 todo Jo que interesa no sólo a las ciencias humanas, 
sino al destino del hombre, a la política, a la metafísica, a la 
literatura, a las artes, a la publicidad, a la propaganda, y por 
ahí, no lo dudo, a la economía, ha sido afectado por él. 

Sin embrgo, ¿es esto acaso otra cosa que los efectos desacor
dados de una verdad inmensa en la qu~ Freud trazó una vía 
pura? Hay- que decir aquí que esa vía no es seg_uid~ en t?da 
técnica que se juzga válida sólo por la ca~egon~a:~ón psico
lógica de su objeto, como es el caso del ps1coanalms de hoy 
fu-era de un retorno al descubrimiento freudiano. 

Y en efecto la vulgaridad de los conceptos con que su prác
tica se recomienda, los hilvanes de falso freudismo que ya no 
están allí sino de atloruo, no menos que lo que no hay más 
remedio qu'C llamar la retractación en que prospera, dan testi
monio conjunto de su renegación fundamental. 

Freud por su c.lescubrimiento hizo entrar dentro del círculo 

no De!!cnbro el más reciente en lo que ~ presenta llanamente bajo la 
pluma de Fram;ois Mauríac para excusarse, en el Figaro Lil!tiraire del 25 
de mayo. de su negativa a "contar su vida". Si nadie puede ya emprender 
eso con el mismo l.>ucn ánimo, es, no~ dice, que "de~de hace medio siglo, 
Freud, pensemos de él lo que pensemos", ha pasado por allí. Y después 
de haber flaqueado un imtantc bajo el lugar comün de c¡ue es para some
temos a la "historia ele nuestro cuerpo", regresa rápidamente a lo que ~11 

:;ensibilidad de e~critor no pudo dejar esrapar: es la confesión más proEun. 
da del alma de todos nuestros pl'ójimos lo que nuestro discurso publicarla 
si qui~iera terminarse. 
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de la ciencfa esa [ront.era entre el objeto y -el ser que parecía 
señalar su Hmi te. 

Que esto sea el síntoma y el preludio de una nueva puesta en 
tela de juicio d-e la situación del hombre en el ente, tal como la 
han supuesto hasta ahora todos los postulados del conocimien. 
to, les ruego a ustedes que no se contenten con ca,talogar el hecho 
de que yo lo diga como un caso de heideggerismo -aunque se 
le añadiese el prefijo de un neo que no añade nada a ese estilo 
de bote de la basura con ·el cual es usual eximirse de toda re• 
flexión con un recurso al "quítenme-eso-de-ah{" de nuestros 
escombros mentales. 

Cuando hablo de Heidegger, o más bien cuando lo traduzco, 
me esfuerzo en dejar a la palabra que profiere su significancia 
soberana. 

Si hablo de la letra y del ser, si distingo al otro y al Otro, es 
porque Freud me los indica como los términos a los que se re
fieren esos efectos de resistencia y de transferencia con los que 
he tenido que medirme desigualmente desde hace veinte años 
qu-e ejerzo esta práctica -impasible, todo el mundo se complace 
en repetirlo después de él- del psicoanálisis. Es tambien porque 
necesito ayudar a otros a no perderse por allí. 

Es para impedir que caiga en barbecho el campo del que 
son hered-eros, y para esto hacerles entender que si el síntoma 
es una metáfora, no es una metáfora decirlo, del mismo modo 
que decir que el deseo del hombre es una metonimia. Porque 
el síntoma es una metáfora, queramos o no decírnoslo, como el 
deseo es una metonimia, incluso si el hombre se pitorrea de él. 
Y así, para que los invite a indignarse de que después de tantos 
siglos de hipocresía religiosa y d:e fanfarronería filosófica, toda
vla no se haya articulado válídamente nada de lo que liga a 1a 
metáfora con la cuestión del ser y a la metonimia con su falta 
-¿sería acaso necesario que, del objeto de 'esa indignación en 
cuanto agente y en cuanto víctima, quedase todavía algo allí 
para responder a ella: a saber, el hombre del humanismo y el 
crédito, irremediablemente protestado, que ha obtenido sobre 
sus intenciones? 

T.t.y.e.m.u.p.t.31 14-26 de mayo de 19517 

"' [En carla del 15 de octubre de 1970, J. Lacan dice dirigiéndose a Tomi\s 
Segovia; "Nadie puede pe~car ah! la menor idea, Pero a usted, que pone un 
cuidado tan maravil!oso il mi servicio, le confesaré lo que no he confiado 
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Observemos aquí que a este artículo se une la interven
ción que fue la nuestra el 23 de abril de 196? e:1 la So
ciedad de Filosofía, a propósito de la comumcaoón que 
el sei.or Perelman produjo, sob~ la te~da que da de 
la metáfora como función retónca, precisamente en la 
Théoril de l'aTgummtation. 

nunca a nadie Se trata de la.e iniciales de la frase que podrla decinoel a m~ 
• n esa •fecha desde hada mucho tiempo y ron lo que así ocu to DlL 

JDlstllO e 'T t' ...,:. un peu •~rd' (- 'Te has puesto a la abra un amargura· u y es ,~- .... - · · l" 
poco tard~-1 La e falta en los 1krits, pero. .. , espero, no en el texto on.gma • 

.u) 
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ESCRITOS 

Es preciso haber leído completa esta compilación 
para darse cuenta de que allí se prosigue un solo 
debate, siempre el mismo, y que, aunque pareciera 
quedar así fechado, se reconoce por ser el debate 
de las luces. 

Y es que hay un dominio en que la aurora misma 
tarda: el que va de un prejuicio - del que no acaba 
de desembarazarse la psicopatología- a la falsa 
evidencia de la que el yo reclama un título para os
tentar la existencia. 

Lo oscuro pasa por objeto y florece con el oscu
rantismo que encuentra allí mismo sus valores. 

Nada tiene de sorprendente que sea allí mismo 
donde se resista al descubrimiento de Freud, térmi
no que se prolonga aquí con una anfibología: el des
cubrimiento de Freud por Jacques Lacan. 

El lector reconocerá lo que allí se demuestra: que 
el inconsciente procede de lo lógico puro; dicho en 
otras palabras: del significante. 

La epistemología aquí nos dejará siempre en fal
ta si no parte de una reforma, que es subversión del 
sujeto. Su advenimiento no puede producirse sino 
realmente y en un lugar que en el presente ocupan 
los psicoanalistas. 

Desde lo más cotidiano de su experiencia, Lacan 
transcribe esta subversión para que no sea desvir
tuada por el comercio cultural. 




